□魯 北

母親沒有遺憾。

母親的遺憾，都是我們臆想的。母親是一個只講付出、不求回報的人，怎么可能有遺憾呢？

我們知道父親喜歡喝酒，吃肉，特別是肥肉。但不知道母親喜歡什么？包括吃的、穿的、住的、用的，也沒有問過她。

母親病重以后，曾對我妹妹說，等她百年之后，要一口棺材。這不是母親的主意，是在外地工作的三嬸回家看望母親，聊起這件事，說母親一輩子不容易，老了以后，一定要體體面面葬出去。也是，母親80多歲了，四世同堂，身后之事，應該體面。

爺爺去世的時候，發了五天喪，奶奶去世的時候，也發了五天喪，很隆重。孝子們披麻戴孝，在哀樂中，簇擁著棺木緩緩行至墓地。那場景，驚天動地。二叔去世時，就簡單了，連口棺材也沒用，第二天火化了，接著埋了。

多年來，我們這里喪事從簡，出殯時，把骨灰盒固定在一把椅子上，綁上兩根木棍，由兩個人抬著，送往墓地。很不莊重。

母親無意中把這件事對妹妹說了。妹妹說，我哥哥吃公家飯，給您用上棺材，人家開除了我哥。母親急忙說，那別用，千萬別用。這件事，母親自始至終沒有向我提起，對自己的后事，一直對我的妹妹說，聽你大哥的。

幾年前，鎮上殯葬改革，不僅擯棄一個陳規陋習，連基本的喪禮也取消了，不扎靈棚、不穿孝衣、不戴孝帽，等等。一張遮陽布代替的靈棚，人們在遮陽布下出出進進，不仔細辨認，看不出誰是孝子，誰是幫忙的。村人們有些微詞，敢怒不敢言。

死者為大。一個人去世了，不聲不響地抬出去，是對死者的極不尊重，是對生命的極不尊重?！扒叭巳ズ蠛笕酥痢?，活著的人怎么想？

早在戰爭年代，毛主席說，今后我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。這個方法也要介紹到老百姓那里去。

我們征求村紅白理事會的意見，滿足母親一生唯一的一次愿望：要一口棺材。

我們給母親買了一口大理石棺材。

母親一直住在土坯老屋里，直到生命結束。這是我們對母親無法挽回的虧欠。如果母親在有生之年住進新房，該有多么好啊。

這幢老屋建于1974年，風風雨雨已近半個世紀。幾年前，我們商議給父母建一幢新房，父母死活不同意。父母說，我們都是七八十歲的人了，能活幾年？蓋上新房，將來誰??？這老屋能撐住我們。我們知道，這幢老屋十年八年倒不了，不是想讓父母也住磚瓦房嗎？我在城里住樓房，弟弟妹妹們住磚瓦房，都比父母住的老屋結實、寬敞。父母倒是想得開，說，磚瓦房有什么好，還不如這土坯屋，冬暖夏涼。

母親活著時沒有住上磚瓦房，故去了卻住進磚鋪底、磚砌墻、水泥蓋板封頂的新房子里。母親應該含笑九泉了。

我卻欲哭無淚。

母親是一個把自己的一切置之度外的人，她向這人世間索求過什么？沒有。

母親沒有遺憾，我們有。